
İlhan’ı 1956’da Kolej’e girdiğimde, bir ağabeyim olarak tanıdım; diyeceğim tanışıklığımız ve 

dolayısıyla, dostluğumuz 64 yıllıktır. Ancak asıl ilişkimiz 1963’te ODTÜ Ekonomi-İstatistik 

Bölümü’ndeki birlikteliğimizle başladı. O, Kolej son sınıfta kazandığı bir AFS bursuyla 

mezuniyetinden sonra bir yıl için Amerika’ya gittiğinden bir yıl yitirmişti ve aynı sınıfta 

olmamız gerçekleşmişti. 

Anılarımızın ayrıntılarına geçmeden önce, sevgili İlhan’ın da katkısı olmasını sağlayacak bir 

konuya, daha doğrusu geleneksel bir deyimimize değinmek istiyorum: İsmiyle müsemma… 

“O da ne demek” ya da “nereden çıktı” diyecekler için İlhan’ın 

tam adının Ziya İlhan olduğunu belirtmem gerekiyor. Ziya ne 

demek? Işık! İlhan’dan daha keskin ışık kaynağı düşünebilir 

misiniz? 56 yıl o kaynaktan yararlanan biri olarak ben, 

düşünemiyorum. Bir de yedi yıllık Kolej yaşamında kendisine 

yakıştırılan lâkabı: Pambık. Pamuktan daha yumuşak demek 

olmalı; öyle ya, soldaki, elimdeki son fotoğrafına bakın ve haksız 

mıyım karar verin! İsmiyle müsemma deyimimizin anlamı için 

daha yakışan bir örnek yoktur; gözlerine bakın, neredeyse 

konuşuyorlar… Ayrıca, yumuşak, yumuşacık bilgi kaynağı: 

Pambık Ziya. Pekala, bu kadar mı? Hayır! Bir de onun bu konuda 

ne düşündüğüne değinmek istiyorum. 2009’da geçirdiğim ve sevgili Levent Özlüoğlu’nun 

maharetli müdahalesi sayesinde atlattığım bir kanser hastalığım sırasında İlhan’ın yazdıkları:  

“Her şeyden önce, neredeyse yüzyıllık (!) dostum, okul-sınıf-ödev-iş-görev-yolculuk 

arkadaşım... Ankara'da, önce Goralı'da 'ikişer karışık' yiyip, sonra Ulus, Büyük, Ankara, 

Gölbaşı, Renkli, Kavaklıdere demeyip bazen bir günde beraberce iki-üç matine dolaştığımız 

çılgın sinema günlerindeki yoldaşım... Ortak seminer ödevi yapmak için evlerinde defalarca 

beraberce sabahladığımız kankam. ODTÜ'deki son yılında 4.00 tutturarak onu küçümseyen 

bazı kifayetsiz muhterisleri mosmor eden gizli dahim... Baltimore'da, Brooklyn'de beni yere 

göğe sığdıramayan ev sahibim... Cenevre'de, Paris'te, Viyana'da beraberce turladığımız, 

Cidde'de bir akşam vakti sokakta bir işaret levhasını heceleyerek sökmeye çalıştığımız sırada 

bizi yakalayan (!) polise dert anlatırken her ikimiz adına kelinden boncuk boncuk soğuk terler 

döken sevimli suç ortağım(!)...Kara Afrika'nın Allah'ın bile unuttuğu bir köşesinde 

birbirimizi kaybettikten sonra, havaalanında birer gün arayla tesadüfen aynı taksiye binmiş 

olduğumuz için, mucizevi bir şekilde kendisiyle yeniden buluşabildiğim Albert 

Schweitzer'im... Kalbinde katre kötülük, gönlünde damla fesat, kafasında zerre haset 

olmayan, yüreğinde sevgiden başka tek şey taşımayan, has insan, gerçekten de adam gibi 

adam, canımız Candan'ımız, bize bağışlandı. Ne Mutlu Bize, Hepimize!” 

Bir önceki paragrafın başında sözünü ettiğim “İlhan’ın da katkısının olmasını sağlayacak” 

yollu sözlerim işte İlhan’ın buraya aktardığım yazısıdır. Aslında kabul ediyorum, 

farkındayım; adım Candan ve İlhan’ın yazdıklarının ismiyle müsemma deyimimizden çok 

benim övülmemle ilgisi var ama bence daha önemle gösterdiği şey sevgili İlhan’ın yukarıda 

sözünü ettiğim niteliği, gönlünün zenginliği de diyebiliriz. Bana, “Adın gibisin…” demişliği 

vardır ve yazıda da, neredeyse, bunu yineliyor. Her neyse, aslında bu aktardığım metinden 

sonra aynı yerde daha bunun birkaç katı olan yazdığı şeyler de var ve onları anlatırsam, 



çevresi ile ne kadar ilgili ve sorunların çözümleri için ne kadar yapıcı düşünceleri olduğunu 

da görmüş olursunuz ama konuyu saptırmak istemiyorum. Artık ortak anılarımızı aktarmaya 

başlayabilirim. Kolej’e girmemle, 1956’da başlayan ama asıl 1963’te ODTÜ’deki 

birlikteliğimizle güçlenen ve sonra da hiç eksilmeyen dostluğun ayrıntılarını aktarırken işi 

kısa ya da özet tutmam gerekiyor, yoksa yazacaklarım bir kitaba dönüşecek. Resim o 

sonlanmayan dostluğun emekli olduğumuzda da 

sürdüğünü gösteren bir örnek. Ayrıntılar için 

dostluğumuzun yoğunlaştığı üniversite yıllarımıza 

gitmem gerekiyor. Kolej bizi iyi yetiştirmişti ve 

üniversite seçimlerimizde iddialı seçimler 

yapabiliyorduk. O zamanki yüksek okul sınavları 

her üniversitenin kendisi tarafından yapılıyordu ve 

biz kendimizi ODTÜ’ye girebilir  görüyorduk.  

Mimarlık birinci seçimimdi, olmadı ama ikinci 

seçimim olan ekonomi-istatistik bölümüne kaydoldum. Ancak bitmedi; kafasını mimarlığa 

takmış olan ben kendimi ekonomist-istatistikçi olarak değil mimar olarak gördüğüm için 

ertesi yıl da giriş sınavlarına girdim ve mimarlık bölümü için gerekli puanı yine 

tutturamadım. Gönlüm de içinde bulunduğum bölümü çok çekmediği için o sıralar üç 

dönemli olan eğitim yılının ilk dönemini “probation” (bir bakıma ikmal) ile atlattığım 

ekonomi-istatistik bölümünde ikinci sınıfa ancak geçebildim. Artık iş İlhan’a düşüyordu; beni 

o bölümde devam etmeye ikna etti. Ondan sonra da başladı ortak yaşantımız. 

Ortak yaşamın en belirgin ya da aklımda kalan tarafı, okul günlerimizi mutlak olarak 

tamamlama biçimimiz olan sinema seferlerimizdir. İlhan’ın da saydığı sinemaların ve 

gösterilen filmlerin hemen hiçbirini kaçırmazdık. Sinemaya girmeden önce de anımsattığı 

üzere önce mutlak olarak birer, bazen de ikişer Goralı sandviç yemeden yapamazdık. O, 

bizim evdeki sabahlamalarımızı belirtmiş ama benim ekleyeceklerim var. İlhan’ın yüksek 

okul öğrenimi Ankara’da olacak diye anne-babası Ankara’ya taşındılar. Dikmen’de, o 

zamanki adıyla Üçüncü Durak’ta iki katlı bir evin ikinci katında bir daire kiraladılar ve 

İlhan’ın Ankara’daki yaşamı boyunca oturdular. Biz de yetiştirmemiz gereken ödevlerimiz 

oldukça bazı seferler o evde sabahlardık. Yukarıda İlhan’dan yaptığım alıntıda sözünü ettiği 

ortak seminer ödevi neydi biliyor musunuz? Türkiye’nin ilk ekonometrik modeli.  

Annesi emekliydi ve evde otururdu ama Mehmet Amca Kızılay’da Tuna Caddesi’nde Piknik 

Lokantası’nın arkasında bir kebapçı dükkânı açtı ve biz bazı öğlen yemeğimizi orada, elbet 

ücretsiz olarak, yerdik. Uzatmayayım, dört yıllık ODTÜ sürecinin mutlak ilginç günleri 

olmuştur ama ben sadece bir-iki kere okuldan kente yürüyerek dönüşümüzü ve yürüyüşler 

sırasında o zamanki boşa yakın Dikmen sırtlarında başıboş köpeklerden kaçışlarımızı not 

ederek geçeceğim. İkinci yılın sonunda ekonomi ve istatistik arasında tercih yapmamız 

gerektiğinde İlhan ekonomi ve ben de istatistik ağırlıklı uzmanlaşma konularını seçtik. 

Mezuniyeti tüm sınıfça ve öğretmenlerimizle birlikte, Ulus’taki içkili bir lokantada kutladık 

ve ben ilk kez içtiğim rakının ölçüsünü kaçırınca masaların altında emeklemişim, daha neler, 

neler. En önemlisi ise beni o halde eve İlhan getirmiş ve kapı açılınca, sanki anlaşılamaz bir 

tarafı kalmış gibi, “Anne ben sarhoş oldum…” diye ilan etmişim. İlhan gülerek anlatırdı.  



İkimiz de bölümde asistan olarak kaldık ama o daha önceden aldığı bir kabul sonucu 

Stanford’a ben de bir yıl sonra OECD bursuyla Johns Hopkins’e gittik. İlhan yüksek lisansı 

tamamlayınca geri döndü evlendi ve bir süre sonra da Ayşe’yle birlikte Berkeley’e gitti, ben 

de iki yıl sonunda New York’ta New School’a geçtim. Ben de Shirley ile evlenmiştim. 

Oradayken ben onlara onlar bana gelir giderdik. Bir süre sonra ben Baltimore’a döndüm ve 

Amerika’daki yedi yılım bitip de uzun süre geri dönmediğimden dertlenen İlhan 1975’te ilk 

kez uygulanan kısa dönem askerlik olanağından yararlanmamı sağlamak gerekçesiyle çağırdı. 

Shirley ile geldik ama karım Türkiye’de yapamadı ve ayrıldık, o geri döndü. 

 ODTÜ’deki günlerimizde bölüm başkanı olan 

Şadi Cindoruk’un bir uluslararası örgütte 

(SESRTCIC) çalışmaya çağırmasıyla İlhan’la 

olan ortak yaşamımız yeni bir biçim aldı. İlk 

yurtdışı görevimiz Fas’taydı ve oraya altı 

kişilik bir grup olarak gittik. Toplantı İslam 

Konferansı’nın Onuncu Dışişleri Bakanlar 

Toplantısıydı ve birçok ülkeden, bu arada 

Türkiye’den de heyetler vardı. Türk heyeti, 

tamamı Türklerden oluşan başka bir heyetin 

olduğunu görünce dayanamayıp gelip sordular 

bizim neyi temsil ettiğimizi. Sevgili İlhan’ın 

esprili yanıtı unutulmazdır: “Biz TKP olarak buradayız…” Neyse ki Türkiye heyetinin 

başında o zaman Dışişleri Bakanı olan Gündüz Ökçün vardı ve bize sormadan önce onunla 

konuşsalardı gerekli bilgiyi alırlardı. 

Fas’a kadar gitmişken, havayolu teşvik ücretlerinden yararlanarak, yolun yarısı eder, 

Amerika’ya bir gidivereyim dedim ve gittim.  İlhan Shirley’e geri gittiğimi düşünerek 

üzülmüş ve karşı çıkmıştı ama öyle bir niyetim olmadığı için ben planımı uyguladım. 

Dönüşte Vagadugu’da buluşuruz deyip ayrıldık. Ancak daha ciddi bir sorun oluştu; benim 

dönüş seferim grev nedeniyle iptal olmuştu ve ben almaşık bir yoldan Vagadugu’ya ulaştım. 

İlhanlar bir gün önce gelmişler ve benim seferimin iptal edilmiş olduğunu öğrenmişlerdi. 

Ancak onları bir gün önce havalimanından kente götüren taksi şoförü rastlantı sonucu beni de 

götüren olduğu için, şans eseri buluştuk. İlhan’ın aktardığım yazısındaki “Albert 

Schweitzer'im…” sözünün nedeni bu olaydır.  

İlhan’la birçok dış gezide birlikte olduk ve bunlardan biri 

de Cidde’ye gidişimizdir. O sıralardaki Ecevit hükümetini 

sıkıştırmak isteyen işverenlerin örgütlediği mal sıkıntısına 

karşı çeşitli malzemeyi yüklenip dönmek istediğimiz için 

kendimizi “Cidde tüccarları” diye görüyorduk.  Yandaki 

resim o gezimiz sırasında yapmakta olduğumuz bir alış 

verişi gösteriyor. Biz orada iki tüccar değil Merkez 

(SESRTCIC) için katıldığımız bir toplantıdaki iki bölüm 

başkanı olarak bulunuyorduk. Girişte sözünü ettiğim 

ismiyle müsemma deyimi yeniden karşımıza çıkıyor; İlhan’ın diğer adının Ziya olduğunu 



belirtmiştim. Bana Kolej’de takılan lâkap olan “Deli” adı.  Üstlendiğim bölümün işleri ancak 

öyle olan birisini gerektirir. Gerçekten delice işler yapıyorduk. Bir ikisini saymakla 

yetineceğim: Henüz iki yıllık bir örgütken bugün hâlâ sürmekte olan uluslararası üç aylık 

akademik bir dergi yayımlamaya başlamak, Türkiye’nin ilk, dünyanın da Unesco’dan sonra 

ikinci bilgisayarlılaştırılmış kütüphanesini kurmak, daha neler, neler… 

Daha yazılacak çok şey var ama bu yazının yayımlanacağı ortam fazla uzun metinlere pek 

uygun olmadığı için, olmazsa olmaz bir iki konuya değinip bitirmek istiyorum. Merkez’de 

yönetim değişikliğinden sonra ben emekli oldum İlhan da Cidde’de İslam Bankası’nda 

çalışmaya başladı. Cidde’deyken oğlu Kerem’i feci bir trafik kazasında yitirdik. İlhan bunun 

üzerine Ayşe’ye destek olmak amacıyla 

Türkiye’ye döndü ve geçici bazı işlerde 

çalıştıktan sonra o da emekli oldu. Ayşe 

Kerem’in kaybına dört yıl dayanabildi 

ve o da 2005’te vefat etti. Yandaki 

resimlerde İlhan ve Ayşe’yi benimle bir 

eğlencede, Kerem’i de henüz okula 

başlamadığı yıllarda babasının 

kucağında görüyorsunuz. Bundan 

sonrası İlhan’ın mutsuz bir evlilik 

yapması ve açtığı boşanma davası sonuçlanmadan, bundan bir yıl önce 16 Mayıs 2019’da 

Konya’da ölmesidir. Boşanma sürecini başlatmadan önce bundan dört yıl önce bizim (Gül ve 

benim) evimizde kaldı. Son birkaç yıldır da Merkez (SESRTCIC) emekli çalışanlarıyla ayda 

bir öğlen yemeği için buluşuyor ve vakit geçiriyordu. Unutamayacağım bir dostumdu, 

yokluğuna alışamayacağım… 


